liar

L：

    父亲有三个长年在一起打麻将的老朋友，都是五十多岁的男人。

有一天打到凌晨三点，其中一位老哥们输了八百块钱，很不高兴。散场之后父亲走出棋牌室，看见他开车出来，说你送我回家吧，老哥们把车窗摇下来，非常生气的大喊了一声：不送！加油门一溜烟就跑了，消失在夜色中。

堂妹结婚的时候我回到家乡，亲戚们稀奇古怪的共聚一堂，三叔和小姑恩怨未了，大娘和三婶谁也不跟谁说话，亲戚们还有一些没来，只来了50多个人。乡下人最好喝酒，来吃婚宴就是来喝喜酒，喝着喝着喝舒服了，有的眉开眼笑，有的失声痛哭。

离开家之前父亲嘲笑我，为什么每次去机场都要提前那么长时间，生怕赶不上飞机，像个农民。我说，我离开家已经十年了，我最喜欢两个地方：机场和宾馆。在机场的茶馆里一个人坐着，比在家都要觉得安心与安全。

回到北京，有一帮处了7、8年的朋友，有本地货，有定居者，有浪荡子，路数各不相同，都优秀，都聪明，都善良，也各有各的毛病。今年分手的分手，离婚的离婚，闹别扭的闹别扭，闹完了别扭发牢骚，说坏话，过一段时间，你还是看到他们在同一张桌上打牌，在同一张桌上吃饭。

朋友们和我远在乡下的亲戚们没什么区别，他们在黑暗的城市里来去自由，喝酒嗑瓜子聊天相处，要的是什么？一份情谊，有时候轻飘飘近乎于无，有时候翻腾上来成了人世间最重的事。

都是生怕受伤的人，聚到一起，近可以退，远可以闪，偏偏闪不开，也不知道是什么把你们拽着，就像第一次见面就要上床的封建婚姻，于是在漫长的岁月里像亲戚，像朋友，像爱人，像小孩，像仇人，如此折腾到成为自然。

这才是最正点的人生。

李霄峰

原载于新京报星期五周刊

专栏《给L的信》