liar

二.

2006年，我和妻子创作的第一个剧本，被电影局枪毙了。那个关于少年犯罪的剧本，花去了我们将近一年的时间，有两个月几乎没有出过门，朋友也都疏远了。

也就在那段绝望的日子，我认识了一位流行音乐的词者，也是资深的前辈，了解他作品的人不多。和他吃饭之前，我特地上网查了查他的名字，搜到一些他最近与人合作的作品，有新人王，有音乐剧。是的，我几乎不知道有什么好歌是他写的，如果见面时恍然不觉，似乎是件没有礼貌的事。

我们见面，吃饭，聊天，我说想写歌词，想尝试其它的路，他说好啊，你把你的文章发给我看。我是真动心了，晚上回家把文章发给他看，他觉得不错，却也没说我适合写歌词，倒是我提起自己剧本被枪毙了，他鼓励我：加油。

2007年底，第一部由我参与编剧主演的电影已经拍摄完毕，我决定远渡他乡，去上海开公司，妻子也不反对，我们借了一笔钱，来到上海，在开阔的浦东找到了一处偏僻幽静的社区，装修了办公室，租了房子。那个社区自成一体，五脏俱全，犹如一个独立的岛国，时常有朋友来探望，走时发来短信：荒岛生存。

我开始穿上西装，和同事一起探索业务，面见各类商务人士，翻阅各类财经杂志，那些商界领袖的潇洒事迹被我时时引用到公司的发展中。我庆幸自己远离了北京和电影，远离了纷乱又无聊的朋友圈，终于开始过上清静又自足的生活。每天在社区的酒吧喝到大醉，和烤羊肉串的斗鸡眼老板聊聊家乡的事，和同事一起把啤酒瓶扔到十字路口的中央，与妻子养了只白色的流浪猫，又把它送给宠物店里的外国人，如此种种，直到有一天，传来了消息：电影通过了审查，可以公映了。

那一天是荒岛上最开心的日子。

不知道为什么，想起来给他写了封信，告诉他这个好消息，他回信表示了祝贺。

接下来的一个深夜，和妻子在家看卫星电视。台湾一家电视台请来了曾淑勤，她弹起了吉它唱起了歌，纯净与低回的力量深深打动了我。那首歌的名字叫《客途秋恨》，歌词大开大阖，完全是一首咏叹生命的诗歌，居然是他的词。接下来的一首歌词也是他的，我更加震惊，因为这首歌的名字叫《鲁冰花》。

09年，我结束了荒岛生存，回到北京。和朋友们去唱卡拉OK。我唱了一首伍思凯的《分享》，那是初中时一起听歌的兄弟们最爱合唱的歌。歌词里说：“与你分享的快乐，胜过独自拥有。”我感觉到自己活了过来，那些少年时的激动，纯真与快乐，回到了我的心中。

回家后写信给他：认识你这么久，是这么缓慢的发现，过去在我生命中留下印记的歌曲，是你的词，你的词从来不光芒四射，从来不复杂跳跃，没有凄绝的美，没有高调的姿态，却是潜入人的情感，打开人的内心。你让我见到了一种上等的作品和作者，那就是此情犹在，词者无名。

李霄峰

专栏《十二无名者》

原载《他生活》十二月